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LE    MAITRE 


Il  est  pareil  au  dieu  puissant  qui  tient  la  lyre, 
Ou  plus  encor  peut-être  au  Bacchus  indien 
Qui  mêle  sur  ses  pas,  dans  l'air  arcadien, 
Le  parfum  du  laurier  à  l'odeur  de  la  myrrhe. 

Il  marche  vers  le  Trône  où  nous  devons  l'élire! 
Celui  qui  le  nomma  «  parfait  magicien  » 
Est  à  son  côté  droit,  et,  de  l'autre,  se  tient 
Nerval,  déjà  frappé  d'un  riche  et  noir  délire. 

Tous  trois  d'un  même  amour  honorent  la  Beauté  : 
L'un  répand  à  ses  pieds  de  sombres  fleurs  malades, 
L'autre  de  frais  roseaux  dérobés  aux  dryades; 

Mais  Gautier,  dédaignant  «  le  marbre  et  la  cité  », 
Dans  un  vaste  empyrée  interdit  au  nuage, 
Trace  de  la  déesse  une  immortelle  image  ! 
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LE      SOMMRIL      DU     CRITIQUE 


a   Le  théâtre  est  un  art  si  abject,  si  grossier!...  » 

Th.  G.  (Cité  par  les  Goncourt  dans  la  préface 
de  Théophile  Gautiek  par  Emile  Bergerai). 


Quoiqu  il  n'ait  point  son  nom  clans  le  martyrologe 
Le  Saint  du  feuilleton,  Gautier,  non  sans  gémir, 
Depuis  plus  de  trente  ans,  toujours  près  d'en  vomir 
\  lent  <ubir  un  tourment  que  nul  décret  n  abroge. 

Mais  I  ombre  du  balcon,  enveloppant  la  loge, 
\    forme  un  clair-obscur  qui  convie  à  dormir  : 
Laissant  le  roi  régner  et  le  traître  trahir. 
Le  critique,  l'œil  clos,  se  résigne  à  l'éloge. 

Calliope  au  front  pur  près  d'Erato  qui  rit, 
Protégeant  un  sommeil  dont  le  songe  est  sans  prix, 
(  Sariatides  d  <>r.  veillent  sur  le  poète  ; 

Et,  tandis  que  le  pitre  expose  tout  au  long 

Les  vulgaires  détours  dont  une  intrigue  est  faite, 

Lea  Muses  à  Gautier  décrivent  Apollon. 
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II 


TROIS      PORTRAITS      DE     MADEMOISELLE     DE     MAUPIN 


THEODORE 


...  Car  en  effet  je  n'étais  plus  Madelaine  de 
Maupin,  mais  bien  Théodore  de  Sérannes... 

Th.  G.  {Mademoiselle  de  Maupin). 


Quand  il  a  passé  sous  la  porte 
Une  rose  blanche  y  pendait, 
Et  maintenant  son  feutre  emporte, 
Parmi  les  plumes  qu'il  supporte, 
Des  pétales  couleur  de  lait. 

Dans  le  jardin  qu'éclaire  et  dore 
Le  soleil  bas  de  la  saison, 
Chaque  arbre  de  fleurs  se  décore 
Pour  fêter  le  beau  Théodore, 
Qui  s'approche  de  la  maison. 

C  est  alors  que  parait  Piosette. 
En  deuil  d'un  très  vague  mari  : 
Le  cheval  fait  une  courbette, 
Et,  avant  même  qu'il  s'arrête, 
Le  cavalier  est  favori. 
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\  peine  un  instant  il  hésite 

\   baiser  la  main  que  lui  tend 

Rosette,  qui  se  félicite 

D'avoir  une  main  si  petite 

Que  l'on  ne  sent  point  qu'on  la  prend, 

El  que,  sournoise  autant  qu'agile, 
Par  les  doigts  frêles  et  pointus, 
Comme  un  venin  elle  faufile 
Jusques  au  fond  d'un  cœur  tranquille 
Le  goût  des  plaisirs  défendus. 


Il 


ROSALINDE 


...  Théodore,  qui  avait  pris  le  rôle  de  James  le 
Mélancolique,  s'est  offert  pour  la  remplacer... 

Th.   G.  (Mademoiselle  de   Maupin). 


Elle  entre,  et  l'on  ne  sait  s'il  ne  faut  dire  :  ((  Il  entre...  » 

Théodore,  est-ce  lui? 
Mais  non  :  c'est  Rosalinde,  et  Madelaine  aussi! 
«  C'est  comme  il  vous  plaira!  »  dit-elle,  ou  dit-il.  entre 
Hosette  et  son  bel  ami. 

Sa  robe  toute  d  or  devient  d'azur  dans  l'ombre, 

Ses  bas  sont  cramoisis. 
Tous  les  rayons  du  jour,  par  ses  yeux  réfléchis, 
\  Iennent  frapper  d'Albert  dont  la  prudence  sombre 
Devant  cet  autre  Adonis... 
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Adonis  ou  Vénus?  D'Albert  hésite  et  tremble  : 

Car,  cruel  mais  exquis, 
Le  doute  lui  plaît  mieux  qu'un  sentiment  précis; 
Et  cependant  son  cœur  peut-il  goûter  ensemble 
Ces  deux  amours  ennemis? 

Allant  vers  elle,  il  prend  la  main  qu  elle  lui  donne, 

Mais,   lorsqu'elle  sourit, 
11  hésite  à  sourire,  ayant  revu  l'habit 
Qu'hier  portait  encor  cette  étrange  personne, 
Et  brusquement  il  rougit, 

Observant  que  Rosette,  autant  que  lui  troublée. 

Voit  son  amour  détruit 
Par  ces  grands  cheveux  noirs,  par  ce  sein  blanc  qui  luit, 
Et  qu'elle  rêve  aussi,  près  de  ce  beau  Protée, 
A  quelque  stérile  nuit. 


III 


MADELAINE 


...  Théodore-Rosalinde,  mademoiselle  d'Aubigny, 
ou  Madelaine  de  Maupin,  pour  l'appeler  de  son  véri- 
table nom... 

Th.  G.  (Mademoiselle  de  Maupln). 


Quoiqu'il  ne  sache  point  comment  elle  se  nomme, 

Il  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  »  ; 

L'ombre  laisse  tomber  ses  rideaux  sur  le  jour; 

«  Pour  vous  j'ai  cette  nuit  quitté  mes  habits  d'homme...  » 

Il  la  nomme  pourtant  lorsqu'il  murmure  :  «  Amour  », 
Et  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
«  Pour  vous  j'ai  cette  nuit  quitté  mes  habits  d'homme...  » 
La  lune  d'un  trait  doux  dessine  un  pur  contour. 
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11  frémit  en  touchant  la  double  et  blanche  pomme. 
Elle  offre  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour; 
La  lune  d'un  brait- doux  dessine  un  pur  contour; 
Et  l'asile  du  lit  ne  connaît  pas  leur  somme. 

Offrant  à  ses  baisers  un  chaleureux  séjour, 
La  belle  oublie  enfin  quelle  fut  gentilhomme. 
—  Si  l'asile  du  lit  ne  connut  point  leur  somme, 
11  connut  Leur  plaisir  et  son  fréquent  retour. 
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III 


LA     MORTE     AMOUREUSE 


...  Un  masque  noir  brisé,  un  éventail,  des  dégui- 
sements de  toute  espèce  traînaient  sur  des  fauteuils 
et  laissaient  voir  que  la  mort  était  arrivée  dans  cette 
somptueuse  demeure  à  l'improviste  et  sans  se  faire 
annoncer. 

Th.  G.  (La  Morte  Amoureuse). 


Le  lit  est  large  et  mol  où  Glarimonde  morte 
Repose  dans  les  plis  de  son  linceul  léger; 
L'ombre  a  de  lourds  parfums  et  l'on  entend  neiger 
La  rose  unique  au  pied  de  l'urne  qui  la  porte. 

Sur  le  seuil  Romuald  paraît,  avec  l'escorte 

Dont  l'ange  souterrain  joue  à  l'accompagner; 

Il  veut  fuir,  redoutant  les  attraits  du  danger, 

Mais  le  vent,  d'un  seul  coup,  frappe  et  ferme  la  porte. 

Sur  le  tapis  d'azur,  où  des  oiseaux  tissés 

Semblent  d'un  libre  oiseau,  chacun,  l'ombre  captive, 

Il  marche,  l'âme  émue  et  déjà  moins  rétive; 

Quand  soudain,  s  arrêtant,  il  voit  sur  lui  fixés, 
Près  d'un  domino  blanc  et  d'un  tambour  de  basque, 
Deux  regards  infernaux  qui  brillent  sous  un  masque. 
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IV 


MUSIDORA,  SA  CHATTE  ET  SON  BAIN 


—  Dites  à  Jack  de  m'apporter  ma  chatte  anglaise, 
et  faites-moi  préparer  un  bain... 

Th.  G.  (Fortunio). 


Musidora,  qui  rêve  à  côté  de  sa  chatte, 
Tient  dans  sa  main  de  lis  son  pied  de  corail  blanc  ; 
Elle  ne  bouge  pas,  tandis  que,  sous  le  banc, 
La  bête  pour  jouer  pousse  un  fruit  de  la  patte. 

Musidora  voit  l'eau  tomber  dans  le  bassin  ; 
Une  fine  buée  emprisonne  les  glaces  ; 
La  chatte  pour  dormir  hésite  entre  deux  places  ; 
Du  soupir  de  son  cœur  la  belle  enfle  son  sein. 

Musidora  regarde  un  spectacle  invisible 
Qui  1  oblige  à  froncer  le  front  et  le  sourcil. 
L'eau  du  bain  monte  avec  un  murmure  gentil, 
Auquel  répond  la  chatte,  engourdie  et  paisible. 

Musidora  voudrait  pleurer,  rien  qu'un  moment; 
Elle  ferme  le  poing  et  mord,  au  bord,  sa  lèvre  ; 
Puis  lance  ses  bijoux  sur  un  plateau  de  Sèvre  : 
La  chatte  au  bruit  s'éveille,  et  crache  en  se  sauvant. 
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Musidora  s'applique  à  verser  une  larme, 
Et,  pour  voir  si  ce  pleur  enfantin  a  coulé, 
Elle  vient  au  miroir,  sous  la  vapeur  voilé, 
Y  trace  un  petit  rond  dont  la  chatte  s'alarme  : 

Musidora  se  penche  au  bord  de  ce  halo, 
Mais  la  joue  a  déjà  fondu  l'amère  goutte, 
Quand  la  chatte,  soudain,  levant  le  nez,  écoute 
Le  bruit  que  fait  ton  noir  cheval,  Fortunio! 
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AU  CAFE  FLORIAN 


...  La  Piazza  est  toute  bordée  de  cafés,  comme 
le  Palais-Royal  de  Paris,  avec  lequel  elle  offre 
plus   d'une  ressemblance... 

Th.  G.  (Voyage  en  Italie). 


Maître,  je  songe  à  vous  :  sur  le  mur.  peint  à  fresque. 

Un  gros  Turc  me  sourit  et  vous  ressemble  presque  : 

11  touche  un  chapelet  de  santal,  grain  par  grain; 

Il  est  heureux.  Jadis,  — j'en  suis,  ce  soir,  certain,  — 

Devant  ce  guéridon  et  sur  cette  banquette, 

\  ous  vous  êtes  assis.  A  ous  laissiez  la  gazette, 

Et.  posant  près  de  vous  le  livre  et  le  papier, 

\  «-us  approchiez,  d'une  main  lente,  1  encrier. 

Entre  le  frais  parfum  du  sorbet  et  le  tiède 

Encens  de  votre  cigarette,  heureux  aède, 

Vous  receviez,  faisant  de  ce  petit  salon 

Un  temple,  les  Neuf  Sœurs  et  leur  maître,  Apollon, 

Qui  chantait  devant  vous  ses  odes  les  plus  fîères. 

Parfois,  quelques  instants,  vous  fermiez  les  paupières, 

Immobile,  pour  mieux  voir  naître  et  se  former 

Le  poi'me  nouveau  que  vous  alliez  rimer, 

La  couleur  de  l'image  et  le  dessin  des  stances. 

Vite  vous  surmontiez  de  vaines  résistances, 

Et.  comme  un  papillon  que  blesse  un  dard  d'acier, 

\  <»tre  plume  atteignait  l'adjectif  prisonnier. 
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Quelque  voisin  parfois,  en  dégustant  sa  glace. 

Fredonnait  le  refrain  de  l'air  que,  sur  la  place, 

La  fanfare  jouait  bruyamment,  mais  fort  mal  : 

Et  cet  air-là,  c'était  votre  cher  Carnaval! 

Le  passé  vous  offrait  par  lui  ses  chers  mensonges, 

Et  vous  preniez  alors  la  gondole  des  songes 

Pour  parcourir  l'Espace  et  remonter  le  Temps. 

Pareils  à  des  bouquets  qui  s'ouvrent  au  printemps, 

La  musique  faisait  fleurir  sous  les  arcades, 

Bruissants  et  légers,  blancs  comme  des  cascades, 

Les  dominos  au  fond  desquels  tremble  et  sourit 

Un  noir  regard,  perçant  le  loup  couleur  de  nuit. 

Pour  étonner  les  solitaires  astronomes, 

Une  molle  fusée  éclatait  sur  les  dômes 

Entre  les  boules  d'or  dont  Saint-Marc  s'enrichit. 

Puis,  sur  les  Esclavons,  lorsque  le  vent  fraîchit, 

A  l'heure  où  l'horizon  paiement  se  colore, 

Vous  regardiez  venir,  de  l'Orient,  le  More, 

Et  rêviez  au  sommeil  pur  de  Desdemona. 

Le  soprano  lointain  d'une  prima  donna 

A  l'air  fragile  et  vain  égrené  sur  le  môle 

Mêlait  confusément  la  Romance  du  Saule  ; 

Et,  malgré  vous,  tout  seul  dans  le  petit  café, 

Ouvrant  un  cœur  pour  tous  soigneusement  scellé, 

Vous  regardiez  —  regret!  «  un  ramier  qu'on  étouffe  »  — 

Carlotta  qui  dansait  sur  la  scène  des  Bouffes. 
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VI 


A  UNE  DAME  BLONDE  EN  LUI  ENVOYANT  UN  EXEMPLAIRE 

DE  LA      TOISON    D'OR 


...  C'est  tout  uniment  une  simple  ouvrière  de 
la  rue  Kipdorp,  près  du  rempart,  à  Anvers. 

Th.  G.  (La  Toison  d'Or). 


Madame,  en  doutez-vous,  vous  êtes  cette  blonde, 
A  l'œil  bleu  pâle,  au  teint  si  blanc, 

Pour  laquelle  Tiburce  oublia  tout  au  monde, 
Epris  de  l'idéal  flamand. 

Dans  une  autre  existence,  où  vous  fûtes  heureuse 
Et  posâtes  devant  JNetscher, 

Vous  remplissiez  de  lait,  patiente  et  soigneuse, 
Des  bols  à  dessins  outremer. 

La  vieille  Barbara  balayait  sur  la  porte, 

Dans  un  grand  carré  de  soleil  ; 

Parfois  vous  achetiez  au  Chinois  qui  l'apporte 
Un  oiseau  bavard  et  vermeil  ; 

Et  tandis  qu'il  chantait  dans  une  cage  à  houppe, 
Au-dessus  d'un  beau  pied  d'œillet, 

Vous  rêviez  vaguement  à  quelque  Guadeloupe, 
Renversant  un  col  grassouillet, 
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Dont  l'éclat  pur,  coupé  par  l'or  de  votre  tresse, 

Fit  que  Tiburce,  enfin  heureux, 
Vous  reconnut  pour  la  divine  pécheresse. 

Au  cœur  pénitent  et  pieux... 

Et  c'est  alors,  trop  amoureuse  Madeleine, 

Que  vous  suivîtes  cet  amant, 
Et  vîntes  avec  lui  jusqu'aux  bords  de  la  Seine. 

Pour  y  mourir,  finalement. 


l8  HOMMAGE    A     THEOPHILE     GAUTIER 


VII 


EN      RUSSIE 


...  Après  avoir  déjeuné  et  changé  en  cendres  un 
cigare,  sensation  délicieuse  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  est  défendu  de  fumer  dans  les  rues. 

Th.  G.  {Voyage  en  Russie). 


Par  Hambourg  et  Schleswig  il  a  gagné  la  mer, 
Puis  Pétersbourg,  où.  sur  la  vaste  Perspective 
Il  a  rôdé,  jaloux  de  la  chaleur  captive 
Sous  la  pelisse  épaisse  impénétrable  à  1  air. 

11  regrette  d'abord  les  souffles  de  TAuster 
Et  revoit  le  Midi  par  l'imaginative  ; 
Mais  il  s'en  veut  bientôt  de  son  humeur  rétive, 
Il  s'efforce  à  goûter,  à  comprendre  l'hiver. 

Dans  le  ciel  cristallin  chaque  dôme  étincelle; 

Tout  est  pur,  métallique,  exact,  diamanté, 

La  neige  est  un  velours  sous  le  givre,  dentelle. 

«  Ces  attraits,  pcnse-t-il,  valent  ceux  de  l'été  », 
Quand,  le  front  au  carreau  qui  du  frimas  le  gare, 
11  peut,  étant  rentré,  savourer  un  cigare. 
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VIII 


SUR     LES     PAS     DE     GAUTIER 


Dans  le  Généralife,  il  est  un  laurier-rose. 

Th.  G.  (Espana). 


Pour  l'Espagne  un  poëte  part, 
Et,  s'il  entreprend  ce  voyage, 
C'est  que,  dans  sa  mauresque  cage, 
Il  veut  dire  de  notre  part 
Au  laurier  du  Généralité 
Que  1  on  parle  encore  de  lui, 
Laurier  plus  célèbre  aujourd'hui 
Que  l'Emir  ou  que  le  Calife 
Dont  on  peut  déchiffrer  le  nom 
Sur  la  faïence  et  sur  le  marbre. 
Puis,  pour  honorer  ce  bel  arbre 
Qui  doit  à  Gautier  son  renom, 
Lorsque  la  nuit  sera  profonde, 
La  compagne  du  voyageur 
Viendra,  sur  la  plus  rose  fleur. 
Poser  sa  bouche  fraîche  et  ronde, 
Tandis  qu'imitant  des  jets  d'eaux 
Les  plus  chantantes  mélopées, 
Vous  lirez  Emaux  et  Camées, 
Cher  voyageur,  sous  les  rameaux... 
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IX 


LE     FEUILLETON 


...  Moi,  je  suis  comme  le  sauvage  attaché  au  poteau  : 
chacun  le  pique  pour  lui  arracher  un  cri,  un  gémis- 
sement, mais  il  reste  immobile  ;  personne  n  a  la  satis- 
faction de  l'entendre  geindre. 

Th.  G.  (Lettre  publiée  par  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul). 


Jamais  la  fleur  pour  lui  n'eut  un  parfum  plus  doux  : 
Sur  le  parquet  doré,  beaux  comme  des  bijoux. 
Les  pétales  d'un  lis  brillent  et  semblent  vivre. 
S  il  faut  laisser  le  rêve,  ira-t-il  prendre  un  livre? 
Voici,  tout  près  de  lui,  Joachim  et  Tristan, 
Et,  homonyme  cher,  buveur  et  capitan. 
Ce  Théophile  qui,  pour  l'amour  de  la  Muse. 
Dans  la  coupe  mêlait  au  vin  leau  d  Aréthuse. 
Fuira-t-il  sur  leurs  pas  dans  le  sacré  vallon? 
Hélas!  ce  n'est  point  l'heure!  et  le  dur  feuilleton. 
Devoir  quotidien,  ou  presque,  et  tyrannique, 
Comme  une  nesséenne  et  fatale  tunique, 
Couvre  le  sein  charmant  que  montrait  Erato... 

Voici  Gemma,  ballet  où  danse  Cerrito  : 

Lui-même  en  inventa  la  trame  ingénieuse, 

Qui  lui  plaît.  Mais,  malgré  tout  l'art  de  la  danseuse. 

Malgré  l'adroit  Mérante  et  malgré  le  décor, 

Qui  montre  l'Italie  au  fond  d'un  boudoir  d'or, 


HOMMAGE     A     THEOPHILE     GAUTIER  21 

Le  Maître  déjà  vieux,  et  triste,  et  sans  courage, 
Imagine,  oubliant  qu'elle  aussi  prend  de  1  âge, 
Celle  qui  fut  Giselle  et  qui  fut  la  Péri 
Dans  ce  rôle  nouveau  qu  elle  eût  si  bien  rempli. 

11  soupire  et  reprend  la  plume  :  «  Au  Vaudeville, 
La  Vie  en  Rose.. .  »  Et  il  sourit,  l'aspect  tranquille, 
Mais  le  cœur  lourd  de  souvenirs  et  de  regrets... 

Ah  !  nous  respecterons  comme  toi  tes  secrets  ! 
Puisque  tu  sus  toujours  dissimuler  ta  peine 
Ce  n'est  pas  nous  qui  toucherons  aux  clous  d'ébène 
Qui  tiennent  au  cercueil  le  couvercle  attaché  ! 
Soufflons  sans  la  saisir  la  lampe  de  Psyché  : 
Nous  voulions  voir  l'Amour?  ce  sera  la  statue 
Que  tu  sculptas  dans  le  Paros,  splendide  et  nue; 
Nous  la  regarderons  à  l'heure  où  le  soleil 
En  fait  un  Dieu  joyeux,  triomphant  et  vermeil! 
Tu  sus  toujours  mentir,  puisque  tu  fus  poëte  ; 
Conservons  donc  ici  ta  légende  complète  : 
Nous  voulions  te  montrer  à  ton  labeur  soumis, 
Et  travaillant  pour  les  pourceaux  et  les  brebis 
Comme  Apollon  jadis  travailla  chez  Admète; 
Nous  voulions  essayer  la  peinture  indiscrète 
D'une  existence  lourde,  amère  et  sans  repos, 
Dire  comment  tu  fus  doublement  un  héros, 
Par  tes  livres  d'abord,  ensuite  par  ta  vie  ; 
Mais  ta  réserve,  ici,  par  nous  sera  servie, 
O  Maître!  et  ce  n'est  point  pris  sous  les  feuilletons, 
Comme  un  captif  vaincu,  que  nous  te  décrirons, 
Mais  vêtu  d'une  blanche  et  large  dalmatique, 
Le  front  orné  d'un  noir  feuillage  allégorique, 
Calme,  heureux,  souriant,  et,  sous  les  myrtes  verts, 
Passant  toute  ta  vie  à  composer  des  vers  ! 
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Madame,  de  la  voix  la  plus  respectueuse, 
La  />lns  tremblante  aussi,  je  dois  encor  chanter  : 
Car  on  ne  peut  du  sien  votre  nom  écarter, 
Mnémosyne,  déjà,  la  gravé  sur  l'yeuse. 

Dans  votre  poésie  étrange  et  précieuse, 
Nous  écoutons  l'écho  d'un  grand  luth  persister, 
Et.  comme  sait  la  barque  un  navire  escorter, 
Judith,  voire  œuvre  suit  une  œuvre  glorieuse. 

Je  veux  donc,  sur  le  flanc  du  marbre  sépulcral 
Oh  je  viens  d'apporter  mon  hommage  féal, 
Poser  ce  médaillon  ciselé  dans  le  jade  : 

On  y  voit  votre  beau  visage  régulier 

Au  front  duquel  le  vent  qui  courut  sur  IHellade 

Fera  V ombre  passer  du  paternel  laurier. 


(oui., miniers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 
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